Tuổi thơ của tôi đã trải qua những tháng ngày cô đơn và tủi nhục.
Tôi vẫn nhớ như in khoảnh khắc đầu tiên khi tôi cầm bút viết những dòng chữ đầu tiên. Năm đó, tôi mới chỉ 12 tuổi, cái tuổi mà trái tim non nớt bắt đầu biết rung động trước ánh mắt của một người bạn cùng lớp. Những câu chuyện tình yêu học trò của tôi dần hình thành, nguệch ngoạc trên những trang giấy vở học sinh, chứa đựng những cảm xúc ngây thơ mà với tôi lúc bấy giờ là cả một thế giới diệu kỳ.
Những gì tôi viết không phải là những tác phẩm văn học hoàn hảo, mà chỉ là những mảnh ghép cảm xúc của một đứa trẻ đang khám phá những rung động đầu đời. Viết lách trở thành cách để tôi giải tỏa tâm tư, để thỏa mãn trí tưởng tượng bị gò bó trong một gia đình nghiêm khắc. Mỗi dòng chữ là một lần tôi được sống thật với chính mình.
Rồi một ngày, bà nội tình cờ phát hiện ra những mảnh giấy chứa đựng những câu chuyện chưa hoàn thành của tôi. Thay vì thể hiện sự quan tâm hay thích thú, ánh mắt bà lại đầy sự phán xét.
– Mày viết cái gì mà mất dạy thế này?
Giọng bà chua chát cắt ngang không khí yên tĩnh. Tôi chưa kịp giải thích thì bà đã xé toạc trang giấy, âm thanh xé giấy vang lên như một bản án dành cho tôi.
Những ngày sau đó, tôi sống trong sự tủi nhục. Bà mang chuyện này đi kể khắp xóm, nào là “con này mới tí tuổi đầu đã hư hỏng như mẹ nó”, nào là “chắc chắn sẽ bỏ nhà theo trai”.
Những ánh mắt soi mói từ hàng xóm, những lời bàn tán xì xào của họ hàng như những mũi kim đâm vào lòng tự trọng non nớt của tôi. Có lần tôi nghe lén được bà nói với bác hàng xóm: “Con nhà thằng Long, cháu bà Lan sau này chắc thành loại không ra gì mất thôi”. Câu nói ấy đã ám ảnh tôi suốt những năm tháng thiếu niên.
Video đang HOT
Tuổi thơ tôi từ đó chìm trong sự cô độc. Những trang nhật ký bị lục soát, những cuốn sổ tay bị tịch thu. Tôi học cách sống khép kín, giấu đi mọi cảm xúc. Cây bút mà tôi từng hy vọng sẽ giúp tôi viết nên những câu chuyện đẹp đẽ giờ đây nằm im trong ngăn bàn, phủ đầy bụi thời gian như những ước mơ bị dập tắt.
Khi lớn lên, tôi quyết định rời xa gia đình nội. Không một lời giải thích, không một cuộc tranh cãi. Tôi chọn cách bước đi để bảo vệ những mảnh vỡ còn sót lại trong tâm hồn mình. Những năm tháng sau đó, tôi vật lộn với cuộc sống, cố gắng từng ngày để chứng minh mình không phải là “đứa con gái hư hỏng” như lời bà nói.
Rời xa gia đình, tôi tìm thấy ánh sáng trong cuộc sống. Sau đó, tôi lập gia đình và gặt hái được một số thành công trong sự nghiệp, mà sự nghiệp viết lách chính là ước mơ từ thuở bé của tôi.
Rồi một ngày, bà nội bỗng xuất hiện trở lại trong cuộc đời tôi – không phải bằng tình thương, mà bằng những cuộc điện thoại đòi vay tiền. Mỗi lần tôi từ chối, bà lại buông những lời cay độc: “Mày giàu có mà keo kiệt thế à?”, “Đồ bất hiếu, sau này chết không ai thương!” Những lời nguyền rủa ấy giờ đây không còn làm tôi đau đớn như trước, nhưng mỗi lần nghe, tim tôi vẫn thắt lại vì một nỗi buồn khó tả.
Giờ đây, khi đã đủ trưởng thành để nhìn lại, tôi hiểu rằng có những vết thương dù có lành vẫn để lại sẹo. Nhưng chính những vết sẹo ấy đã giúp tôi mạnh mẽ hơn. Tôi lại cầm bút viết, không phải để chứng minh điều gì với bà nội, mà để hàn gắn cho đứa trẻ năm xưa vẫn còn đau đáu trong tôi.
Đôi khi tôi tự hỏi, giá như ngày ấy bà dịu dàng hơn một chút, biết đâu giờ này tôi đã có thể tự hào mang tác phẩm đầu tay về khoe với bà. Nhưng cuộc đời không có chữ “nếu”. Tôi học cách chấp nhận rằng, đôi khi người ta dù có chung máu mủ, nhưng lại xa lạ không có gì sánh bằng.
