Trong một câu chuyện đầy bi kịch diễn ra tại một bệnh viện tâm thần ở Trùng Khánh, Trung Quốc, Đường Dương, một người đàn ông 51 tuổi, đã trải qua 17 năm sống trong sự giam cầm. Vào dịp Tết Nguyên đán vừa qua, anh đã ngồi xem đi xem lại bộ phim “Johnny English” trên chiếc máy MP4 của mình. Ánh sáng từ màn hình chiếu lên gương mặt nhợt nhạt của anh, khiến người ta liên tưởng đến nhân vật Andy, người luôn khao khát tự do.
Trong khi đó, tại Thành Đô, tỉnh Tứ Xuyên, cha của Đường Dương, ông Đường Từ Cẩn, 81 tuổi, đang ngồi một mình trong căn phòng chất đầy hồ sơ bệnh án. Ông liên tục lật giở cuốn “Luật Sức khỏe tâm thần” đã ố vàng, thể hiện sự lo lắng và bất an về tình trạng của con trai mình.
Hai cha con họ đang mắc kẹt trong một cuộc chiến không hồi kết: một người bị giam giữ trong “lồng sắt văn minh” của xã hội, trong khi người còn lại bị ràng buộc bởi “xiềng xích của sự giám hộ” theo quy định pháp luật về bệnh nhân tâm thần.
Đường Dương đã bị cha mình lừa đến bệnh viện vào năm 2008 với lý do tham dự một bữa tiệc cưới, và từ đó chưa từng được trở về nhà. Mặc dù bệnh viện đã xác nhận rằng anh đã được chữa khỏi về mặt lâm sàng, người cha vẫn từ chối cho anh xuất viện với lý do: “Ai có thể đảm bảo rằng khi ra viện, nó sẽ không gây hại cho người khác?”
Ở Trung Quốc, quyền quyết định việc xuất viện của bệnh nhân tâm thần thuộc về người giám hộ. Điều này tạo ra một mâu thuẫn lớn giữa các quy định pháp luật. Bộ luật Dân sự nhấn mạnh việc tôn trọng mong muốn của người được giám hộ, trong khi Luật Sức khỏe tâm thần lại trao quyền quyết định cho người giám hộ.
Người cha luôn sống trong nỗi ám ảnh về những lần con trai mình lên cơn, những tiếng đập vỡ đồ đạc và những lời đe dọa trong đêm. Trong khi đó, Đường Dương khẳng định rằng anh đã xin lỗi và bệnh tâm thần của mình đã được chữa khỏi, anh rất mong muốn được trở lại với cuộc sống bình thường.
Mâu thuẫn này được nhiều học giả gọi là “thế tiến thoái lưỡng nan về quyền nuôi con”, khi tình cảm gia đình trở thành sự kiểm soát. Cuộc sống của Đường Dương trong bệnh viện phản ánh những thiếu sót trong hệ thống chăm sóc sức khỏe tâm thần. Mỗi ngày, anh thức dậy lúc 7 giờ sáng, đi bộ, xem phim và chỉ có một giờ mỗi tuần để gọi điện thoại cho người thân. Đại diện bệnh viện cho biết: “Chúng tôi không phải là nhà tù, nhưng xã hội cần có khả năng tiếp nhận bệnh nhân khi họ xuất viện”.
Các số liệu cho thấy trong khoảng 100 triệu người mắc bệnh tâm thần ở Trung Quốc, không ít trường hợp đã được chữa khỏi lâm sàng nhưng vẫn không thể xuất viện. Sự thiếu hụt nguồn lực phục hồi chức năng cộng đồng và sự thiếu tin tưởng giữa các thành viên trong gia đình khiến cho nhiều bệnh nhân không thể trở về nhà, vì người thân có quyền từ chối điều đó.
Đối với Đường Dương, hoàn cảnh gia đình càng làm cho ước mơ trở về nhà trở nên xa vời. Mẹ anh đã qua đời, em trai bỏ đi, và người cha chỉ chăm chăm vào việc buôn bán chứng khoán, thậm chí còn từ chối trả tiền viện phí hàng tháng. Anh không có chỗ dựa từ gia đình, và sự hỗ trợ xã hội cũng không đủ để thay thế.
Tuy nhiên, tình huống này không phải không có giải pháp. Một cộng đồng ở Trùng Khánh đã cố gắng cải tạo một phòng chơi cờ vua và đánh bài thành trung tâm phục hồi chức năng, cho phép bệnh nhân tâm thần có một chút tự do. Các chuyên gia cũng đề xuất cần có cơ chế đánh giá từ bên thứ ba để cân bằng giữa phán đoán y khoa, mong muốn của bệnh nhân và mối quan tâm của người giám hộ. Họ cũng kêu gọi cải thiện các dịch vụ hỗ trợ cộng đồng để ngăn chặn tình trạng người thân từ chối cho bệnh nhân xuất viện vì lý do dịch vụ chăm sóc không đủ tốt.
