Tuổi già thường được coi là giai đoạn an nhàn, nhưng thực tế lại không phải lúc nào cũng như vậy. Tôi, một người phụ nữ 62 tuổi, đã nghỉ hưu gần một năm, với mức lương hưu 15 triệu đồng mỗi tháng. Dù không phải là con số nhỏ, nhưng cuộc sống của tôi lại không hề dễ dàng như tôi tưởng tượng. Mỗi bữa ăn đều do chính tay tôi nấu, và những lần đi khám bệnh, tôi chỉ có thể tự mình đi xe ôm, cảm thấy đơn độc và buồn chán.
Tôi có ba người con: Long, Mai và Huy. Tất cả đều đã trưởng thành, có công việc ổn định và gia đình riêng. Thời gian trước, khi chúng còn nhỏ, tôi đã phải vất vả nuôi nấng chúng một mình sau khi chồng qua đời. Tôi từng hy vọng rằng khi lớn lên, ít nhất một trong số chúng sẽ đón tôi về sống cùng, nhưng thực tế lại không như mong đợi.
Đầu tiên, tôi đã hỏi Long, con trai cả của tôi, người đang sống tại Hà Nội. Dù không từ chối thẳng thừng, nhưng Long đã giải thích rằng vợ anh ấy đang gặp nhiều áp lực trong công việc và không thể chăm sóc tôi chu đáo. Tôi hiểu rằng con trai tôi không nói dối, nhưng cảm giác bị từ chối vẫn khiến tôi đau lòng.
Tiếp theo, tôi đã hỏi Mai, con gái giữa của tôi, một giáo viên tiểu học. Mai và chồng sống trong một căn nhà nhỏ nhưng ấm cúng. Mỗi lần về thăm, Mai luôn dúi vào tay tôi ít tiền và khuyên tôi ở nhà nghỉ ngơi. Dù tôi biết con gái nói đúng, nhưng nỗi cô đơn vẫn đeo bám tôi.
Cuối cùng, tôi gọi cho Huy, con út của tôi, người làm thiết kế nội thất. Tôi hy vọng rằng Huy sẽ đón tôi về sống cùng, nhưng anh ấy lại từ chối với lý do thời tiết và áp lực từ vợ. Tôi cảm thấy như cả ba đứa con đều có lý do chính đáng, nhưng nỗi buồn vẫn không thể nguôi ngoai.
Dù tôi có đủ khả năng tài chính để thuê người giúp việc hoặc chuyển đến viện dưỡng lão, nhưng điều tôi thực sự mong muốn là được sống cùng con cái. Tôi muốn nghe tiếng cười của cháu, muốn có ai đó hỏi tôi ăn gì để nấu, chứ không phải chỉ là tiếng tivi vang vọng trong căn phòng trống trải.
Giờ đây, tôi đang tự hỏi liệu có nên cố gắng thêm một lần nữa để nhắc lại mong muốn của mình với các con, hay chấp nhận rằng tuổi già của tôi sẽ không có một mái ấm để trở về?
