Nguyễn Thị Lành, một người phụ nữ 78 tuổi, đang sống trong những ngày tháng cuối đời với nhiều suy tư và trăn trở. Ngồi bên cửa sổ, bà thường nhìn ra cây khế già trước sân, nơi gợi nhớ về những kỷ niệm xưa cũ. Bà quyết định viết lại di chúc không phải vì tài sản ít ỏi, mà vì những điều chưa được nói ra trong suốt cuộc đời mình.
Hai mươi năm trước, chồng bà đã ra đi trong một tai nạn lao động, để lại không chỉ nỗi đau cho bà mà còn là sự tan vỡ trong gia đình. Con trai út của bà, Nam, khi đó mới chỉ 10 tuổi, đã trở nên trầm lặng và ít nói. Bà Lành cảm nhận được nỗi nhớ cha trong ánh mắt của con, nhưng không biết cách nào để an ủi. Có lẽ vì vậy mà bà luôn dành cho Nam sự quan tâm đặc biệt, mặc cho hai cô con gái lớn thường trách móc bà thiên vị.
Hai cô con gái của bà, Trinh và Chinh, đã lập gia đình và sống cuộc sống riêng. Trinh là người mạnh mẽ, độc lập, trong khi Chinh lại nhạy cảm và dễ tổn thương. Cả hai đều cảm thấy giận dỗi với mẹ, cho rằng bà đã quá nghiêm khắc và lạnh lùng trong những lúc họ cần sự hỗ trợ nhất. Bà Lành nhận ra rằng, trong suốt thời gian qua, bà đã không thể hiện tình yêu thương một cách rõ ràng, và giờ đây, khi tuổi tác đã đến, bà cảm thấy hối tiếc vì những vết thương trong lòng các con.
Trong căn phòng nhỏ của mình, bà Lành có một chiếc hộp gỗ cất giấu dưới gầm giường. Bên trong là bức thư cuối cùng mà chồng bà viết trước khi mất, cùng với một chiếc nhẫn vàng không phải của bà. Bà biết đó là kỷ vật của một người phụ nữ khác, nhưng chưa bao giờ dám hỏi chồng về điều đó. Có lẽ vì sợ hãi sự thật, hoặc có thể vì không muốn làm tổn thương hình ảnh người cha hoàn hảo trong mắt các con. Giờ đây, khi cái chết đang đến gần, bà tự hỏi liệu có nên mang bí mật này theo xuống mồ hay không. Bà có nên đốt bức thư đi, hay để lại cho các con biết về quá khứ của mình?
Tài sản duy nhất mà bà có là một căn nhà nhỏ 50m2 và một mảnh sân 40m2. Con trai Nam hiện đang làm việc và sống ở thành phố, trong khi hai cô con gái đã có gia đình riêng. Bà Lành giờ chỉ còn một mình trong ngôi nhà này. Bà không biết mình còn sống được bao lâu nữa, và việc viết di chúc chỉ là cách để bà mong các con hiểu hơn về mình, để không còn trách móc. Tài sản có thể không nhiều, nhưng bà hy vọng mảnh đất này sẽ là nơi cho Nam trở về và thờ cúng tổ tiên. Bà đang phân vân liệu có nên gọi các con về để cùng nhau bàn bạc về tài sản hay chỉ cần để lại một tờ di chúc đơn giản.
